Hacerme amiga de una rebetzin de Jabad iba a ser un tipo de relación diferente a las que había tenido antes. La Rebetzin era sabia para su edad, pero yo tenía prácticamente la edad suficiente para ser su madre. Ella era una mujer de la casa de una manera que me habían educado evitar. Ella reinaba en su cocina con un sentido de propósito y alegría que encontré asombroso; podía realizar múltiples tareas como nadie. Aprendí de ella mientras pelaba patatas a concentrarme sin ayuda en el objetivo que tenía entre manos. Nos estábamos preparando para decenas de invitados: los que hicieron reservaciones para las comidas de Shabat y los que simplemente se presentaron como lo hacen los miembros de la familia cuando se sienten como en casa.

Para mí, la culminación de la semana fue la limpieza de la mesa después del almuerzo de Shabat. Abriría el Jumash, la edición de la Torá de Gutnick, con casi todas las páginas que ofrecen ideas fascinantes del Rebe, Rashi y otras luminarias de la Torá. La Rebetzin se sentaría y se uniría a mí, y juntas trabajaríamos para resolver un problema desconcertante tras otro. Excepto que ella nunca lo llamó trabajo. La Rebetzin lo llamó aprendizaje, y lo encontré dulce y atractivo. “Aprender Torá” es muy diferente de “estudiar Torá”. Aprender me pareció agradable y de corazón, sin presión.

Una semana nos sentamos a aprender Jaiei Sará, La vida de Sara. Esta porción (parashá) comienza con la muerte de Sara. Aquí aprendemos que la noticia de su amado hijo, Isaac, y su inminente sacrificio hicieron que Sara sufriera un ataque cardíaco y muriera. Ella no vivió para escuchar el final del relato. Nunca escuchó la parte sobre el carnero, que apareció en los arbustos, siendo sacrificado en lugar de su hijo. Fue una lección más sobre cómo elegir las palabras con cuidado y el momento en que se pronuncian con máximo esfuerzo.

Estaba aprendiendo semana tras semana en la Casa Jabad cómo la Torá proporciona la materia prima para una conversación enriquecedora, e hizo que nuestra amistad floreciente fuera aún más cercana. La parashá marcó la dirección de la conversación.

Hay una intimidad indescriptible al compartir la Torá con una compañera de estudio. Podría dejar atrás mis débiles problemas, que palidecían en comparación con los de Abraham. A medida que nos adentramos en la historia del sacrificio de Isaac, la trama se hizo más espesa en el momento en que apareció el carnero por intervención divina. He aquí una lección para la caja de herramientas de la vida: actuar con fe y dejar que Dios elija el sacrificio. Esto lo pude entender muy bien. Pero lo que me molestó ―más que el oído finamente sintonizado de Abraham para escuchar y seguir las órdenes de Di-s, que podía entender― era cómo Isaac, un hombre de 37 años, podía obedecer sin la menor resistencia. Se acostó, permitió que su padre le atara las manos y ni siquiera resistió el cuchillo en su cuello. ¿Qué clase de hijo hace eso?

La Rebetzin leyó cada oración lentamente, absorbiendo La vida de Sara como si fuera la primera vez, a pesar de que había estado aprendiendo Torá toda su vida.

“No hay una palabra aquí que insinúe la reacción de Isaac”, insistí. La Rebetzin explicó cómo la Mishná, el Talmud y los comentarios rabínicos completan entre líneas. No es que ella sugiriera que me dedicara a leer la Mishná en lugar del periódico. Sus palabras tenían más matices que eso. Explicó que la comprensión de cada capítulo de la Torá está determinada por el alumno. Dado que cada porción de la Torá aparece una vez al año, leemos el texto de manera diferente según las circunstancias de nuestra vida. Este año, puede que me obsesione con la misteriosa rendición de Isaac al cuchillo. El año que viene, tal vez me ponga nerviosa por la repentina aparición del carnero entre los arbustos y por qué nadie escuchó acercarse a esa gran bestia.

Al final, pude aceptar la opinión de la Rebetzin de que no fue la complacencia lo que motivó a Isaac. “Isaac estaba tan ansioso por hacer lo que Di-s le había ordenado a su padre que le rogó que le atara las muñecas a los pies con más fuerza para evitar que se sacudiera repentinamente bajo el cuchillo”.

Vaya, eso es intenso.

“Sigamos leyendo”, dijo. “Vino un carnero. Apareció después de que Abraham escuchó al ángel de Di-s; estaba atrapado en un matorral cercano, por lo que en su lugar podría ser sacrificado fácilmente”.

Cuando Abraham llegó al final del camino, por así decirlo, sin siquiera desafiar a Di-s a un debate, cuando Abraham no tenía nada más que hacer excepto seguir las órdenes de Di-s, la apariencia de ese carnero mostró la intervención divina. También requirió un pensamiento rápido por parte de Abraham para dejar de lado, en el último momento, una intención sobre la que estaba dispuesto a actuar.

“¿Cómo sabes si tus acciones son tan correctas?” Pregunté. “No siempre se puede esperar que haya un carnero esperando en el monte”.

La Rebetzin se rió. “¿Por qué no? Eso es lo que significa tener fe en Di-s”.

Mi propia fe, una relación con el Di-s de Abraham, no sucedió de la noche a la mañana. Pero un Shabat a la vez, fue ganando terreno. Sara se había convertido en madre a los 90. Los milagros podían suceder. Podía creerles. Yo tenía 42 años.

Fui a casa y oré por otro bebé.

Aprender Torá en Shabat era una cosa. La fe de que realmente significara algo importante en mi vida era otra. Tuve que llevar a Sara, la extraordinaria historia de la matriarca, a una prueba de manejo. En otras palabras, tuve que aplicarlo a mi propia vida.

Pensé, “¿qué puedo hacer que sea un esfuerzo de fe?” No necesitaba un milagro, solo algo un poco inesperado.

“Tengo más de 40”, suspiré a la Rebetzin en otro Shabat. “Después de seis años de intentarlo, me siento afortunada de tener un hijo”. Y aquí dudé en admitir la verdad. “Me encantaría tener un segundo hijo”.

“¡Por supuesto que puedes!” dijo la Rebetzin.

“Dime, ¿cuál es el secreto? ¿Por qué las mujeres ortodoxas parecen tener facilidad para concebir un hijo tras otro?” Dije, volviendo a la concepción. A mi edad, no podía permitirme otra larga espera.

“La mikve”, dijo.

Ahora bien, esto iba a ser exagerado. Simplemente no era lo que podía hacer en mi familia.

“¿Pero hay siquiera una mikve en Tokio?" Pregunté.

“Puedes hacerlo en el mar”. La Rebetzin hizo que pareciera que no era gran cosa.

“Bueno, hay hordas de gente en las playas”.

“Conocemos una playa apartada”.

Y así, mi fe sería probada. La noche señalada, la Rebetzin apareció frente a mi casa con el rabino al volante estacionándose.

“¿Él vendrá?” Pregunté con sorpresa. Comprendí que ir a la mikve suele ser un asunto de mujeres completamente privado, ciertamente sin la presencia de ningún rabino. Pero ahora, esto estaba a punto de transformarse en un proyecto de la Casa Jabad.

El rabino se ajustó el sombrero negro con una sonrisa de taxista. “Seré tu conductor esta noche”.

Entré en una camioneta con una menorá gigante fijada al techo. También podría haber conducido con una pancarta que decía: “¡Vamos a purificar a la menstruadora!” Nos alejamos para un viaje rápido a la costa de la península de Miura. La playa estaba vacía cuando llegamos allí, ya había oscurecido. El mar estaba tranquilo y las estrellas brillantes eran nuestros únicos mirones.

El rabino se quedó en el coche, lejos de donde nos dirigíamos. La Rebetzin cambió su peluca por un pañuelo y luego me acompañó hasta que el mar me llegó a la cintura. Ella sostuvo un libro de oraciones a la luz de la luna y recité una breve oración. Me sumergí un instante y luego cogí la toalla que tenía la Rebetzin.

La vida siguió. Me olvidé de la mikve. Pero no mucho después, me sentí mareada y me repugnaba una de mis verduras japonesas favoritas, la raíz de bardana. Estaba embarazada de nuevo. Y más ansiosa que nunca por aprender Torá y descubrir cómo cada decisión que tomamos puede desencadenar consecuencias, por insuperables que sean, que también pueden conducir a un milagro cuando hay fe.

Este es un extracto de mis próximas memorias “The Marriage Out: My Jewish Family Made in Japan”.