Cuando terminó la guerra, había estado en diez campos de trabajo nazis. El primero, en Obornik, a unos 30 km al norte de Poznan, es donde tuvimos una Janucá de diez días.

Éramos un grupo de muchachos de la Ieshivá jasídica de Gur, que vivíamos en el gueto de Pabianice. Conseguimos reunirnos diariamente en la azotea de una casa particular cerca de la plaza del mercado, escondida de la vista, para estudiar y rezar. Incluso cuando nuestros estómagos estaban vacíos, nuestros corazones estaban llenos de alimento espiritual.

Muchos otros fueron obligados a trabajar para los nazis, pero nosotros nos quedamos en nuestro pequeño escondite y estudiamos Torá y rezamos.

A los soldados sádicos les encantaba abusar de los judíos durante su trabajo forzado y se les ocurrían todo tipo de formas creativas para hacerlo. Por ejemplo, tenían una satisfacción perversa al humillar a los trabajadores que limpiaban las calles. Con ese fin, cualquier judío que fuera asignado a la limpieza de calles tenía que caminar por las calles con una gran escoba al hombro. Esto me dio una idea. Conseguí una escoba grande y voluminosa, y temprano en la mañana, cuando muchos otros estaban limpiando las calles, rápidamente me dirigía al escondite con mi escoba sobre mi hombro. De vez en cuando me detenía para barrer, fingiendo estar absorto en mi tarea de limpieza, hasta que me dirigía a salvo a mi destino.

Las cosas solo duraron un tiempo, y al final nuestro pequeño escondite fue asaltado y nos transportaron, como grupo, al campo de trabajos forzados de Obronic. En el campamento nos obligaron a trabajar desde la mañana a la noche; no había lugar para travesuras.

Sin embargo, solo nuestros cuerpos fueron esclavizados. Nuestros espíritus permanecieron libres. Nuestro barracón húmedo no tenía ventanas, y nuestros únicos compañeros eran insectos y roedores. Por las noches no estábamos supervisados de cerca por los guardias y esto funcionó a nuestro favor. Todas las noches nos suministraban una pequeña cantidad de aceite, que colocábamos en un tintero y lo usábamos para proporcionar una única llama de luz. Tan pronto como se encendía la llama, aprovechábamos al máximo nuestro breve tiempo antes de que prevaleciera la oscuridad y dábamos una clase nocturna de Talmud.

Había un compañero llamado Yankelowitz que introdujo de contrabando un pequeño volumen del tratado talmúdico Shabat. Tan pronto como se encendía la mecha, Yankelowitz comenzaba su clase.

Cómo era capaz de distinguir las diminutas palabras con esa débil luz, no lo sé. Quizás las letras captaban su atención, o quizás se sabía el tratado de memoria. De cualquier manera, escuchábamos cada palabra que pronunciaba. Cuando la luz se apagaba, dejando una bocanada de humo en la negrura aterciopelada, discutíamos y repasábamos lo que habíamos aprendido.

Janucá se acercaba y, naturalmente, nuestras mentes se dirigieron al tema discutido en el segundo capítulo del Tratado Shabat: qué aceite y mechas se pueden usar o no para encender las velas de Janucá.

El problema era que no teníamos mechas ni combustible para encender, salvo nuestra ración nocturna de aceite, que ya era bastante pequeña.

Además, no podíamos usar la misma llama tanto para una lámpara de Janucá como para proporcionar iluminación, ya que está prohibido que uno no se beneficie de la luz de las llamas de Janucá. Pero renunciar a nuestra clase diaria de Talmud, que tanta satisfacción espiritual y sentido daba a nuestra vida, tampoco era una opción.

Decidimos comenzar a guardar unas gotas más de aceite todas las noches antes de Janucá para poder tener nuestra clase y encender una vela cada noche del festival. Guardamos el aceite en el bote de betún vacío que teníamos, con la esperanza de tener suficiente.

Ahora surgió otro problema. ¿Cuándo comenzaba Janucá? No estábamos seguros qué día del mes judío comenzaba, y nuestro problema se complicaba por el hecho de que el mes de Jeshván, que precede a Janucá, puede tener 29 o 30 días. Decidimos ir a lo seguro y agregar un día adicional a cada extremo de los ocho días que pensamos que sería Janucá.

Llegó la primera noche, según nuestro cálculo. Con gran emoción, nuestros corazones se llenaron de orgullo cuando Yankelowitz encendió la primera vela.

Continuamos esta práctica durante diez noches. En lugar de cumplir con la mitzvá correctamente, con filas de llamas parpadeantes para cada uno, estudiamos con entusiasmo las leyes de las velas de Janucá de nuestro precioso volumen de Tratado Shabat.

Nuestras pequeñas llamas solo ardían durante unos breves minutos cada noche, pero al menos cumplimos con la mitzvá de dar a conocer el milagro de Janucá, sintiendo en lo profundo de nuestro corazón que aún nos podían ocurrir milagros y que no todo estaba perdido.