Cómo horneamos matzá en un campo de trabajo nazi

Tres hombres, todos prisioneros, no podían pensar en nada más que en la inminente festividad de Pésaj. Mientras miles de judíos, incluidos sus propios familiares, eran enviados a la muerte todos los días, Iaakov Friedman, Moshé Goldstein y el rabino Iekusiel Halberstam (el Rebe de Klausenburg) tuvieron la valentía y la presencia de ánimo para procurar matzá para Pésaj de 1945.

Este es el relato de Moshé Goldstein sobre el sorprendente giro de los acontecimientos que les permitió observar la fiesta de la Libertad en un ambiente de sufrimiento y muerte inimaginables:

En los días que precedieron a Pésaj, la guerra estaba llegando a su fin. El incesante zumbido de los aviones estadounidenses llenó los cielos alemanes, seguido por el silbido de las bombas que convirtieron en escombros el complejo ferroviario de Mühldorf.

Se salvaron de la destrucción los campos de trabajos forzados cercanos donde trabajábamos bajo las condiciones más duras. Los prisioneros celebramos esta poderosa exhibición de destrucción aliada, pero la ansiedad de nuestros supervisores alemanes era alta. El ferrocarril fue vital para los esfuerzos de guerra y se emitieron órdenes para reparar inmediatamente los daños. Los alemanes decidieron enviar un grupo de 12 esclavos judíos para comenzar la limpieza.

Me ofrecí para ir. Sabía que el trabajo sería insoportable, pero esperaba encontrar algo de comida entre los escombros.

Llegamos a una escena de total devastación. Los vagones de carga yacían sobre sus costados, y el humo salía de los agujeros abiertos. Pedazos de vías fueron arrancados del suelo y arrojados a un lado en montones retorcidos. Casi todos los edificios sufrieron grandes daños. Estaba claro que algunos de los vagones no tenían reparación.

Conseguí desaparecer entre las filas de trenes que seguían de pie. Me tomó un tiempo, pero finalmente encontré un furgón proveniente de Hungría cargado con sacos de arpillera. ¡Trigo! ¡Y tan cerca de Pésaj! Di-s nos había concedido un milagro, pero ¿cómo podría contrabandear el trigo al campamento?

Reb Iaakov Friedman y el Rebe de Lubavitch.

Un leve gemido entre los sacos de trigo me llamó la atención. Allí, en un rincón oscuro del furgón, yacía un hombre aplastado por el enorme peso del grano. El hombre murmuró algo más, que reconocí como húngaro, mi lengua materna. Vi que vestía el uniforme gris de un oficial de las SS.

“¿Qué pasó?”, pregunté.

El oficial de las SS gimió débilmente por estar atrapado debajo de los sacos.

“Entiendo. Deja que te ayude.”

Mientras me acercaba, noté las botas del oficial, de color negro intenso y apariencia lujosa. Yo solo tenía pedazos de cuero hecho jirones, apenas unidos.

“Te voy a quitar los zapatos”, le dije. “De esa manera, te sentirás menos restringido y luego veremos qué podemos hacer”.

Una vez que había desatado los cordones, le quité las pesadas botas. Luego, usando toda la fuerza y el odio que pude reunir, golpeé la cabeza del hombre. Tomé las botas y continué mi búsqueda.

Sabía que no tenía mucho tiempo y necesitaba pensar en una manera de traer la mayor cantidad de trigo posible sin que los guardias lo supieran. Ni siquiera se me ocurrió cargar los sacos a través de las puertas principales; el trigo sería confiscado y me dispararían sin pensarlo dos veces.

Rebusqué un poco más y descubrí dos pares de pantalones. Me los puse y até la parte de abajo alrededor de mis tobillos con una cuerda. Entonces, pude verter una pequeña cantidad de trigo en el espacio entre los dos pares de pantalones. Una vez que mis piernas estuvieron llenas de todo el trigo que me atreví a cargar, comencé la larga caminata de regreso al campamento.

Los bombardeos dejaron a los alemanes nerviosos y temerosos, y durante los primeros días posteriores al ataque aéreo, las inspecciones de los prisioneros en las puertas del campo fueron más livianas de lo normal. Así pude pasar de contrabando una cantidad bastante grande de trigo.

Teníamos trigo, pero ¿ahora qué?

Reb Sender Direnfeld, un compañero de prisión y un jasid de Belz, se ofreció a esconder el trigo y, sorprendentemente, logró mantenerlo alejado de las miradas indiscretas de los alemanes.

Más tarde, encontró un antiguo molino en algún lugar. Molimos el trigo en la oscuridad de la noche y, con un paño limpio, tamizamos la harina de la arena.

Luego necesitábamos combustible para un fuego.

Durante una pausa en el campo, les pedí a todos que encontraran un palo y que lo llevaran al campamento. Las ramas eran llamativas y llamaron la atención de un guardia alemán. Me hizo señas.

“¿Por qué están todos con ramas?”

“¿Qué diferencia hace? La gente quiere andar con un bastón”, respondí.

Teníamos harina y teníamos combustible. Estábamos listos para hornear matzá.

Una noche, justo antes de Pésaj, nos dispusimos a hornear matzá. Cerca de la puerta del cuartel había un prisionero que montaba guardia con ojos temerosos.

Encendimos un fuego debajo de una lata de metal que funcionó como nuestro horno, y comenzó el horneado de matzá, bajo las narices de los nazis. El Rebe, Reb Iaakov y yo mezclamos la harina y amasamos la masa. Trabajamos rápido, no solo por el estricto límite de dieciocho minutos, sino también por el peligro siempre presente de ser atrapados. Terminamos con veinte pequeñas matzot.

En la víspera de Pésaj, después de regresar del trabajo, nuestro pequeño grupo se sentó para el Séder. Sobre listones de madera a nuestro alrededor yacían cuerpos dormidos, exhaustos por el trabajo incesante. Para aquellos que celebraban, las dificultades del Holocausto y la vida diaria en el campamento se desvanecieron cuando experimentamos la redención bíblica de Egipto. Incapaces de sentarnos por mucho tiempo, cada uno de nosotros comió un trozo de matzá del tamaño de una aceituna, el sabor de las lágrimas se mezclaba con las migas de matzá en nuestras bocas.

No podíamos sentarnos tranquilamente y recitar la Hagadá, pero en aquellos momentos cada uno de nosotros oramos, con más fervor que nunca antes o desde entonces, las palabras que todavía resuenan en mis oídos: “El próximo año en Jerusalem”.

Adaptado de las memorias de Iaakov Friedman, Tiféret Iaakov (hebreo), escritas por su yerno, el rabino Sholom Horowitz.

Reb Iaakov Friedman en sus últimos años.