Mi padre fue criado en el viejo mundo, en un lugar llamado Nujoisy, en el pueblo de Elizabeth. Sus padres habían llegado allí desde Israel, donde él había nacido. Habían llegado a Israel desde Rusia poco antes de su nacimiento. A su vez, habían abandonado Rusia luego que el padre de mi abuelo fuera asesinado en un pogrom.
La familia de mi abuelo ̶ abuelos, tíos, tías y primos ̶ estaba en los Estados Unidos hacía ya una generación.
Cuando mi abuela se reunía con la familia completa, ella se llevaba un almuerzo kosher: rápidamente se ganó el apodo de "Sándwiches". En las calles de su barrio judío, los niños más grandes les sacaban las kipot de la cabeza a sus hijos menores, mi padre y mi tío Laibel. Una burla es un desafío tan grande como un pogrom.
El Rebe Anterior (Rab Iosef Isaac Schneersohn, 1880-1950) había escapado recientemente de la pena de muerte bolchevique y estaba de visita en los Estados Unidos. Mi abuela llevó a sus dos hijos pequeños para verlo. Entró al cuarto y rompió en llanto. "¿Cómo se supone que debo criar niños judíos en aza shverre land, una tierra tan dura?".
"Es verdad, es un país duro, una zeier a shverre land", asintió el Rebe, "una tierra muy dura. Sin embargo, en este país, criarás niños buenos, judíos y piadosos".
Varios años más tarde, mi padre y su hermano, en ese entonces adolescentes, estaban junto al Rebe. Y él les dijo: "Todo debe ser pensado en relación con la época y el lugar en que uno se encuentra. Sus padres venían de un lugar muy distinto al lugar en que ustedes se encuentran. No sería justo que se comparen con ellos; pero ustedes, tampoco, pueden ser un producto del ambiente que los rodea. Deben crear su propio entorno. No son niños de la calle. Admiren a sus padres, 'vivan como' ellos".
Mi padre y su hermano todavía "viven como" sus padres. El Rebe les habló a comienzos de la década de los cuarenta.
Escuché esta historia por primera vez a comienzos de los setenta y, desde entonces, la he escuchado docenas de veces. Cuando alguno de los dos la cuenta, uno piensa que están hablando de algo que sucedió hace diez minutos.
"Estas son las generaciones de Itzjak, hijo de Abraham, Abraham engendró a Itzjak". La parashá parece repetitiva hasta que el gran comentador Rashi hace una distinción de las fuerzas convergentes vitales para la educación: hijos "viviendo como" sus padres, padres viviendo para sus hijos. "Sándwiches", en el fondo, es una mezcla de idishe y jasidishe najas.
Únete a la charla